普通な僕

会社で上司に今日は怒鳴られてしまった。嫌になるけど会社を辞めたら生きていく手段がない。帰りの電車に揺られて家に着いた。僕は布団に倒れて天井を見上げる。特別になりたかった。たったひとりの僕になりたかった。今すぐに。

でないと、僕の手足は無機質な螺子になってしまう。ふと、独り言を言う。はい。そうですか。

この口癖について考える前に瞼は重たくなった。

ドアのチャイムが鳴る。朝だ。正直、迷惑だと思う。ドアを開けると警察がいた。任意で話が聞きたいらしくパトカーに乗って警察署に行く。刑事と名乗る松田さんはがっしりとした体格に鋭い目つきをしている。僕は一連の出来事が現実味を帯びてきて怖くなってきた。

頭の片隅でもうひとりの僕は言う。

はい、そうですか。

警察は僕に様々なことを聞いた。僕は答える。ふと、腰のベルトが視界に入る。拳銃はやっぱり身につけているのだろうか。

僕が暴れたら撃たれてしまうのだろうか。

頭の片隅でもうひとりの僕は言う。

そうですね。

帰りは歩きだ。帰りに考える。僕は普通だ。僕は特別になりたかった。でも現実は違う。毎日、会社に行く。灰色の生活を送るサラリーマン。口癖は諦めきった言葉。ただそれだけ。それだけ.....。

夜中にビールを飲む。今日は疲れてしまった。目をあげると女がいた。僕と目が合うと言った。

お前はそういう星並びなんだ。

ならば、

淡々と成せることを成せ。

気にくわないなら空を閉ざせばいい。

不思議と心に響く言葉だ。

いつもの口癖を言いかけて口籠る。

僕は朝になって唐突に家を飛び出した。何時間も電車を乗り継いで名も知らぬ駅に降りた。花山公園という看板のある公園に入る。空を見上げた。満点の星空に灰色の心が混ざる。夢も何もない空だ。

女が横に座っていた。

僕は空を見上げてぽつぽつ語る。

僕は何の取り柄もなく、ただ普通な人だった。成績も顔も経歴も、何もかも。でも、あなたの言葉で僕は目が覚めた。僕は僕の星の並びが認められない。嫌というほどに見て、それでも認められない。

僕はロープをカバンから取り出す。女はいない。僕は特別になりたかった。僕は認めない。

はい。そうですか。

そうですね。